三毛:一颗流浪的心走遍万水千山

作者:都市小说    发布时间:2020-01-01 19:27    浏览::

      如果说在青春的扉页里,让我第一本想起的书,我想一定会是《小时代》,第一个想起的人,我想也会是郭敬明。这个陪伴我度过大半个青春的双子座男孩。大概曾经读过他作品的每个读者眼里都有一个影子,而在那时我的眼里便是那样一个轮廓:清澈的眸子,瘦弱却又倔强的身躯,孤傲而强大的内心世界。

人每天都在经历一些事,经历过后,便会慢慢成熟。当我们回忆曾经,难免会为干过一些傻事,暗自脸红。这就是成长的过程。青春很美好。我们都在美好的青春里,遭遇过不少悲伤和痛苦。回头再看,那些让我们悲伤和痛苦的事,其实也不算什么大事。比如,看一篇三毛的文章,我就心痛,这算是大事吗?而在青春年少的我们心中,那点悲伤,简直就是我们要承受的全部世界。有些东西过了年龄,便淡然了,也就放下了,甚至是忘记了。

      大概我们都曾经是那个披着负能量外衣的正能量天使,青春的时期的我们也许都曾迷茫过,我们的发声在乎的不是这个世界听不听得见,而是这个世界听不听得懂。就像他曾经接受采访时自己说的,一个新事物的出现一定伴随着争议一样,是需要时间检验的。我欣赏无知者无畏,可我更佩服的是有知者仍无畏。这个时代需要这样敢于为自己发声的人,做不一样的烟火需要勇气。

十八岁,我深爱三毛,有人要是敢在我面前说三毛的坏话,我一定会跟他掐起来。这种事回想起来很好笑。我却不会因此而嘲笑自己的青春,或是正在青春的人。青春年少时,我们都执著过,也疯狂过,如是而已。转眼,到了三十岁的边缘,我已经没有勇气去流浪了,也觉得那样的生活不适合自己。但一颗流浪的心,仍在我体内跳动。这颗流浪的心,是从遇见三毛的时候,才开始跳动的。这一生,我无法走遍万水千山,那颗心,定会把万水千山走遍。

      那个时候有的学校老师不让读他写的书,说会误导我们。毕竟,在常规的教育体制内,带有青春伤痛风格的文学作品总不会被主流社会的价值导向而认可。而当时正处于朦胧徘徊时期的少男少女们,也许需要的正是这样一份来自于精神世界的补给和慰藉。那些关于爱情和友情的模糊的形态,对涉世未深的我们都有着极大吸引力。因为未知,因为神秘,我们像蜗牛一样,试探性地伸出头顶的触角,来感受这个我们还未曾了解的世界。那时的我,便是这样走进了他的世界。

马中欣指责三毛的写作,是在欺骗读者,其实有点不对。可以说,三毛只是在迎合普通的读者。因此,当马中欣费尽心血揭穿一切假相,还原出真貌,很多人却要骂他,不会骂三毛。当然,也有人骂三毛,毕竟只是少数。有个网友发帖说,马中欣的《三毛真相》毁了我青春最大的梦。你看看,这多严重啊。活着,有一部分人不愿醒,喜欢做梦,就算醒了也处于白日梦的状态,就让他们做梦吧。人生有梦可做,也不是太坏。

      那个青春时光里曾经暗恋过别人的你,那个在一段友情里曾经被背叛的你,那个跟曾经父母顶嘴吵架而赌气冲出家门的你,那个因为考试不及格而被老师叫到办公室训话的你,那个因为自己得到了一部苹果手机虚荣心爆棚的你….…还好吗?

02

金沙贵宾会,      在那个不懂爱的年纪里,我们假装成人伤春悲秋,看着各种非主流语录,听着所谓的伤感情歌,我们以为这就是长大。那些永远不会告诉大人大人的心事和不敢问的问题,那些属于我们那个年纪才有的秘密,像旧树叶一样烂在了心里。而这个时候,我们发现了一个可以倾诉的树洞,他就是郭敬明,好像都能在它的书里找到答案。

大众,由于接受能力的限制,多一半会倾向于喜欢浪漫而美好的故事。我没有指责大众的意思。如今,有那么一部分学界前辈,对80后很是忧心。他们觉得这帮人只看三毛、郭敬明、张小娴等人的作品,中国的文化必将出现一次焦虑。有一位先生还专门撰文,用一种毁坏的文化逻辑表示担忧,对迷恋郭敬明的80后大摇其头。一帮80后的屌丝回应他,就算郭敬明的作品是抄袭的,我们也宁愿看他的作品,而不看你的作品。那位先生差不多就愤怒了,头便摇得更厉害。我相信,50后60后那一帮人,绝没有都在阅读高深的文学作品,也不是都在从事着高深的文化事业,不然,咱们国家,说不定真是文化强国了。

        相比较他的小说,我更爱看的是他写的散文,那些曾经在他的生命中或轻或重地留下痕迹的人和事。看《左手倒影,右手年华》和《最小说》的时候,我才发现原来这样一个用文字记录生活的人曾经也是个理科学霸,而且竟为了文理分科而如此纠结过,学霸的内心世界也可以很这样狂野。朴树,王家卫,王菲,张爱玲,三毛……他谈到过的作家歌手导演等等有意思的人我也都会去了解,然后去看他们的作品,因为我想知道这样一个让我欣赏的作家是怎样变成了今天的他。以致后来再听到这些人的名字,看到这些人的作品,都会有一种亲切感。我发现通过他,我找到了了解这个世界的一种方式,让我看到了课本外的世界。

依我看,对80后的读者也好,对中老年的普通读者也罢,都应该多一份宽容。如今看书的人本来就不多,人家喜欢看郭敬明难道不允许吗?毕竟,不是人人都能看懂鲁迅或是更高深的文学作品的。有一部分人,他们不满足于三毛、郭敬明、张小娴等人的作品,自然会去读别的作品。比如我,小时候看武侠,十八岁看三毛,二十岁看尼采,后来便只看那些高深的作品。我这不是在吹嘘,只是想说,阅读需要一个过程。但不是所有人都能从三毛跳到尼采。因为阅读,还需要个体的接受能力。很大一部分人,他们的阅读接受能力,几乎都停留在了敏感多愁、猎奇猎艳的阶段。因此,现在畅销的是《悲伤逆流成河》,是《鬼吹灯》,而非高深的文学作品。说到底,这个世界还是普通人多。高深的文学作品便很难成为畅销书。

        当时坊间流传一句话,郭敬明笔下的越美好的人物会结局越惨。他好像特别喜欢制造悲剧,以致我读他的作品是常常有一种压抑的情绪。他对于环境的渲染,对于时间的理解,对人与人之间微妙情绪的把握,以女性视角来叙事的细腻也使他成为了这个时代青春文学的一面独特的旗帜。

在《三毛真相》一书中,三毛被描写成一个怪僻、自恋、神经质、白日做梦的女人,死缠赖追荷西,婚姻生活也不幸福,如该书标题之一即为(三毛)坏脾气不顺就骂——(荷西)闷葫芦有屈则逃。另外,书中还指出了三毛文中一些不真实的风土人情,如《沙漠观浴记》中所说的沙哈拉威女人洗澡用石头刮污垢,用皮管通到身体里,用海水灌肠等,都是编造的。马中欣曾与三毛有过交往,他自称那时就对三毛有看法,认为她作人不真实,好夸张渲染,因此怀疑其在书中自述的种种美好生活、爱情神话的真实性。于是,他决定追寻三毛生前游踪,遍访三毛生前亲友知交邻里,试图以“确凿的证据”还读者一个真实的三毛。这些究竟是不是真的,我反正已经不在乎。

      从什么时候知道他的呢?印象中是初中的时候吧。身边的朋友好像都疯狂地迷恋他的时候,当时跟风便开始读他的文字。

文丨独孤久野

        最后,我想说,我们不是另一代人,而是另一种人,我们一样有信仰,有坚持,有和这个世界死磕到底的冲劲儿,所以,我们都是无边黑暗里的小小星辰,请期待我们发光发热的那一天。

通过三毛的作品,我们可以看到,两人很是恩爱,过得浪漫而幸福,简直如同神仙眷侣。后来,荷西在潜水打捞时,意外身亡,三毛才离开沙漠。当年,我读到《梦里花落知多少》,看着三毛写给亡夫荷西的深情文字,说实话,我的心也跟着碎了。荷西死后,三毛的文字一度很沉重,读来令人悲痛。据说,三毛无法承受亡夫之痛,在1991年的某天,选择了自杀。她的自杀方式也很特别,是在卫生间里用丝袜上得吊。

      可是,作为一个曾经读过他作品的我来说,我还是曾经那个我,并没有因为看《小时代》里顾里拎着lv的包包而变得拜金,也没有因为《悲伤逆流成河》里易遥堕胎的场景和被霸凌场景而影响了正能量的自己,《夏至未至》里那些关于青涩懵懂的爱恋更没有让我产生早恋的想法。我还是一样在接受着传统的教育,走着所有人都会走的那条叫做成长的路。因为我知道我要去哪里,我也知道我想要什么。我很能理解很多在主流价值观上与他抗衡的业界前辈,可我想说的是,其实每个想成为作家的人心里都有一团火焰,有的火焰照亮了自己,有的火焰照亮了别人。我想,他便是曾照亮了我那段晦暗而又的平凡的青春的人,我曾被他的文字治愈过,我很幸运。

01

      记得以前看过一句话,是三毛说的。她说其实人本来都是空心的,所有的人,起初都只是空心人,所谓自我,只是一个模糊的影子,全靠书籍绘画音乐电影里他人的生命体验唤出方向,并用自己的经历去充填,渐渐成为实心人。而在这个由假及真的过程里,最具决定性的力量,是时间。而对于我来说决定成为实心人的是书和人。其过程,或悲或喜,冷暖自知。

摘读:一度,我没见过三毛的照片。通过她的文字,我虚构出了一个三毛。她温柔,率直,天真,活泼,大胆,懂情调,很浪漫,有一颗敏感的心,欢笑的背后藏着忧伤,叛逆之中带着温情。她不想受到任何束缚,喜欢自由不羁地活着,对生命看得很透,不安分的心,只为走遍万水千山。当然,在我的虚构中,她绝对很漂亮。

他好像让我知道了什么是喜欢和爱,什么是失去和心痛。他的文字就像一个情感的宣泄口,把那些想说而不能说的秘密,那些无处安放的青春荷尔蒙通过一种文字的形式释放了出来。而我,和我一样相当一的部分人,把那些书籍喜欢的句子都被我们抄进了笔记本,我开始渐渐地我喜欢上了静静一个人读书的感觉,我开始发现一个人静谧,沉淀,和自己灵魂对话的感觉是那样优雅。直到后来,他的很多句子变成了我知识框架的一部分。因为喜欢,就变成了习惯。牙牙学语,耳濡目染。

十八岁,我也算是个文艺小青年,喜欢美丽而忧伤的文字。一本书,只要我读进去了,便很难跳出来。我想,很多人也跟我一样。近日,在网上看见一个女生发的帖子,她听说朋友要去荷西的墓前看看,顿时就流泪了。她说,初中就开始看三毛的作品,此生最大的梦想便是去撒哈拉。很明显,她还没有跳出来。80年代,很多青年因为看了三毛的书,真的跑去了撒哈拉。到了那里,他们顿时就傻眼了,兴奋几天之后,只得失望而归。为此,便有评论家批判三毛,责怪她误导了一代青年。我觉得,这也不是三毛的错。

      后来有人说,当今时代的文学作品越来越关注个人情绪,各种个性化的标签也渐渐走入了大众视野。而我们新一代的九零后,也成为了叛逆,浮躁,自我中心意识强,思想不着边际,拜金等等的一些负面影响的代名词,于是乎郭敬明等我们这个时代的作家也被推上了风口浪尖。他们的形象变得亦正亦邪,变得有争议,变得微妙起来。

书中,三毛写到跟几个朋友一起去山上过夜,写到跟荷西去海边捕鱼,写到偷偷地去看沙漠上的女人洗澡,等等,令我至今难忘。然后,我便喜欢上了三毛,开始大量阅读她的作品。十八岁那年,我渴望爱情,希望找到一个不一样的女生。班上的同学,几乎都在埋头做习题。那些埋头做习题的女生,与我梦想中的恋人,相距太远。无意之中,我看见了三毛的作品,我发现她就是我一直想找的那个人。因此,我读三毛,完全是把她当成了一个恋人,通过文字就能彼此相遇的恋人。我不知道别的人读三毛,会不会产生这种奇怪的感情。